Tag 2008年欧洲杯决赛

时光机 2008.6.29 欧洲杯决赛，西班牙1比0战胜德国，时隔44年再度问鼎欧洲。费尔南多-托雷斯在第33分钟接哈维助攻，强行超车拉姆，面对出击的莱曼轻巧挑射，攻入全场唯一进球。

这既有身体素质的体现，也有西班牙足球精巧的一面。西班牙球员超车，喜欢靠近卡位后卫的身体后，用手轻轻一按后卫身体，立即有个反作用力，随势从后卫侧面一个小弧度绕前。当时，拉姆显然没料到这点。

点球决战险胜瑞士之后，西班牙成为第一支晋级欧洲杯半决赛的球队。让西班牙球迷兴奋的是，从历史成绩来看，一旦闯过八强这一关，西班牙就将捧起德劳内杯，这一神奇的规律在48年里一直在延续。

在杀入淘汰赛之后，西班牙首先在16强战遇到了克罗地亚，最终依靠加时赛的两个进球才艰难取胜。在八强战里，西班牙遇到了意外淘汰法国之后晋级的瑞士。

此前22次对阵瑞士，西班牙取得了16胜5平1负的成绩，唯一一次告负是在2010年南非世界杯。欧洲杯再度交锋，西班牙同样踢得颇为艰苦，在点球决战里才战胜了对手。在延续了11年对阵瑞士的不败纪录、取得三连胜的同时，西班牙也时隔9年再度杀入了欧洲杯半决赛。

令人惊讶的是，此前三次在四分之一决赛取胜之后，西班牙都最终捧起了冠军奖杯，分别是在1964年、2008年、2012年。

在1964年夺冠之后，西班牙在欧洲杯八强战的成绩颇为糟糕，连续输了4场。然而，2008年欧洲杯八强战点球决战里战胜意大利，改变了西班牙的命运。2012年欧洲杯，西班牙又在八强战战胜了法国，在这两届欧洲杯上，西班牙都拿到了冠军。

原标题：【足球地理】“一开口就是满分作文！”央视主持人贺炜：最诗意的足球解说（视频+文字稿+作文素材+作文题）非洲移民改变了法国足球

虽然卡塔尔世界杯的赛场上缺少了中国男足的身影，但我们却拥有绝妙的足球解说——贺炜，接下来，跟着罗老师一起盘点，那些年惊艳我们的足球解说词吧~

西班牙球员们尽管赢球但是心情依旧比较沮丧，但是他们完全不应为此感到抱歉。因为他们已经到过很多人永远无法企及的高度。

作为他们的球迷当然是得到满足还会想要更多的满足，这无可厚非，但是这种要求并不实际，因为自古打天下难，守天下更难，没有人可以永远站在顶峰。即使可以做到居安思危未雨绸缪，但是你身边全都是和你一样充满野心、充满激情和充满渴望的年轻人，他们可以把你的长处和短处放在显微镜下去研究，以你为标靶，你说守天下难不难？

人生当中成功只是一时的，失败却是主旋律，但是如何面对失败却把人分成了不同的样子。有的人会被失败击垮，有的人会不断爬起来继续向前，澳大利亚队是如此，西班牙队也是如此。我想真正的成熟应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。

罗曼-罗兰说过：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相并且仍然热爱它。”西班牙队重头再来吧，难道向上攀爬的那条路不是比站在顶峰更令人热血澎湃吗？相信拉莫斯他们还有更多的机会，就是这样。观众朋友们，再见。

胜负既分，结局也已经确定了，英格兰和德国永恒的对抗在世界杯历史上继续延续下去，历史的篇章这一段已经写完。我们想想吧，此时此刻在柏林、在慕尼黑、在汉堡、在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞。而在伦敦、在利物浦、在曼彻斯特、在泰晤士河边的小酒馆，肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。

不过，让我内心感到无比欣慰的是，在生命如此有意义的时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷们能够一起来经历，共同分享。这是我的幸福，也是大家的幸福。我是贺炜，观众朋友们，再见！

谁说这个世界是冰冷而残酷的？像乌拉圭人一样，只要你胸怀坚定的信仰，做好充分的准备，保持高昂的斗志，这个世界说不定就会揭开它冰冷的面纱，向你露出灿烂的微笑。

对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样。

这个时候，我想起了法国文豪福楼拜的一句话：“我们在一生中最为辉煌的，并不是功成名就那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢迈向这种挑战的那一天。”我们用这句话和即将回家的法国队队员们共勉。让我们送别法国，祝贺意大利。

作为一个1991年才宣布独立的“年轻”国家，2018年俄罗斯世界杯，克罗地亚这个人口“小国”再次成为世界足球的焦点。在世界杯决赛中，他们2：4不敌法国队获得亚军。

这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了，他们完全可以昂着头离开！这个人口只有400多万的小国家，在足球世界中创造了不可能，让我们亲眼见证了奇迹！

苏巴西奇（克罗地亚球员）很遗憾在哭泣，但是达利奇（克罗地亚队主教练）这个时候在安慰他的弟子们。达利奇面上基本没有什么表情，但这正是他的力量所在——胜，不妄喜；败，不惶妥；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军！（出自《史记》）

足球是爱，而不是恨。支持你所喜欢的队伍，无论他在高峰还是低谷；欣赏你强大的对手，你正是因为他的存在而更强。这就是足球教给我们最大的哲理。

94年的时候，我还是个中学生，听到马拉多纳禁赛的消息，我当时认为马拉多纳有一天还会回来的。但是，生活当中往往就是这样，一件不经意的小事，经常就是命运的转折，一次看似普通的再见，其实就是永别！缘分就在那一个瞬间戛然而止。

足球就是如此，一方的欢喜衬托着另外一方的忧伤。人类的极端情感，在小小的绿茵场上，在90分钟的时间内，就能够得到充分的体现。这就是足球！这也是我们爱足球的原因！

每次的大赛，每年的联赛，就像是人生的一天一样，当一天结束的时候一定会有人开心，有人悲伤，但是无论如何，无论你是开心还是悲伤，明天都依然会来！

明天，中国足球第十次上路。纵使他只是堂吉诃德，我也愿做傻傻的桑丘。最深的爱，我想该是不弃不离。

人类情绪当中的最高昂的情绪和最低落的情绪交相辉映而成，也许只有在失利者的落寞陪伴之下，胜利者才感觉得到幸福的滋味，而我们旁观的球迷，在这样的情感交织当中，终于体会到了活着的意义。

爱本并没有错，爱谁都是自由，爱强者更是人类的天性。不过因为自己所爱的事物强大，就幻想自己也强大了，甚至觉得爱其他事物的人都已经被踩在脚下了，这就是病态，一种弱者的病态。此道理，适合所有人。

深感当下中国最危险的对立，不是富与贫，不是左与右，不是庙堂与江湖，而是有底线与无底线，有信仰与无信仰，有共识与无共识之间的对立。因所处社会地位不同而作出不同选择可以理解，但底线、信仰和共识则是不分贫富左右官民均赖以生存的公约数。毁之则众人互害，保之则多元并存。

今天小编为大家整理了他在解说时的经典语录，让我们一起重温那些让我们心潮澎湃，热泪盈眶的场面。

北京时间12月14日凌晨，阿根廷队在卡塔尔世界杯首场半决赛中，3:0完胜克罗地亚队，当梅西下半场过掉格瓦迪奥尔送出助攻时，贺炜盛赞：

北京时间12月10日，世界杯1/4决赛阿根廷，经过点球大战，总分6:5淘汰荷兰，晋级4强，荷兰球员跪地痛哭，贺炜再现金句：

人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候可能脆弱的一句话就泪流满面，有时候你发现自己咬着牙，

即使你可以做到居安思危，未雨绸缪，但是你身边全都是和你当年一样充满野心，充满激情和充满渴望的年轻人。

当德国队连续两届世界杯无缘小组出线，他的诗意解说再次击中人心：“连续两届世界杯，他们踢出来的，像是瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章，《诸神的黄昏》。”

当点球大战荷兰不敌阿根廷遗憾出局，贺炜解说时再现金句送别荷兰队，“请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”

“也许，他们会明白，莫泊桑的一句话，生活不像你想象的那么好，但是，也不会像你想象的那么糟，人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候，可能脆弱的一句话就泪流满面，有时候，你发现自己咬着牙已经走过了很长的路。”

这句话是莫泊桑在作品《一生》中，书中认为自己一生悲惨运都是因为运气不好的富家女约娜，在抱怨老天对于自己过于苛刻从不留情的时候，一起长大的侍女萝莎莉便说了上面的这句话来安慰劝解约娜。

在世界杯的赛场上，没有中国球员的身影，但在世界杯的解说席上，在互联网场域里，却有着“被足球耽误的诗人”贺炜的精彩解说在飞扬，给人们输送见识和审美。

福楼拜、罗曼罗兰、瓦格纳，司马迁《史记》，中国古典诗词，好像是跟他一起上了解说台，被他在解读说比赛时“调兵遣将”，用以诠释足球，诠释人生。

曾有人问贺炜对年轻解说员的建议。他提到了“坚持”的重要性，“我过去二十年的工作都在为这一刻做准备。”这也不难理解，贺炜的微博签名为何是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”

仔细分析贺炜的解说词，会发现他在对足球的解说很专业的同时，也超越了解说足球，还是在解说人生。

对于胜利者，他送去最恰切的赞美诗；对于失败者，他的解读更是入耳入心，催人思索，重新奋起。而且看得出来，很多引经据典不是事先能准备出来的，而是临时调动知识储备，融会贯通。

中外文学名著中的经典语句，被贺炜融入足球解说里如此契合，是如此自然，以至于可以说，贺炜将足球解说赋予了文学的模样。

这也让我们欣慰地发现，在多媒体时代，不仅仅在小说散文诗歌等常规体裁中可以欣赏文学，在体育解说词里也可以觅见文学的影踪。

比如2022年，北京冬奥会男单自由滑比赛上，除了运动员精彩表现，央视评论员陈滢的解说也跟着出圈。

她曾这样评价中国花滑选手金博洋，“金博洋，浴火重生！即使是在无边的暗夜里，只要坚信，我生来就是高山而非细流，我欲与群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人的肩膀上藐视卑微的懦夫，足以支撑选手，度过人生中一个个至暗时刻，北京冬奥会，金博洋战胜了金博洋！”

新东方原英语老师董宇辉，长相并不出众，甚至自嘲长得像兵马俑，但他却凭借自己的“有文化”，通过直播平台，迅速火出了圈。

相比其他直播间的聒噪，他的直播间，直播过程中，金句频出，上下五千年，纵横几万里，才华与文化齐飞，充满诗情画意。

相比之下，很多网络主播带货都是声嘶力竭地喊“买它！买它！”“宝宝们，没下单的赶紧下单”……董宇辉的直播带货，却像在给粉丝上文化课。

当他把产品相关的知识讲得生动有趣，粉丝会贴心地评论说：“请大家自助下单，不要耽误老师讲课。”

我们也经常看到，有人说自己因为缺少知识和智慧，无法准确地感受和表达出生活中的诗意、欢欣与悲怆。历史、文学、哲学……

不管是体育解说界的贺炜、陈滢，还是带货直播界的董宇辉，都告诉我们一个硬道理：在信息的洪流中，获取知识和智慧才是真本事。

引用贺炜解说的话，他们厌烦了红颜薄命的这种故事，开始回归铁血精神，他们明白艰难的生活并不浪漫，踏实的活着才是最高明的艺术，他们已经放弃了华而不实，对自己完成了革命。

夜幕之下的马拉卡纳，迎来了它的第二次世界杯决赛，科克瓦多山顶的救世基督，在俯瞰着红尘，俯瞰着众生。在他的眼前，可能所有的悲欢离合都没有什么大不了，但是我们毕竟身处红尘，每一次的世界杯都将为我们带来巨大的情感波动。

自古打天下难，守天下更难，没有人可以永远站在顶峰。即使你可以做到居安思危，未雨绸缪，但是你身边全都是和当年一样充满野心，充满激情，永满渴望的年轻人。他们把你的长处和短处放在显微镜下去研究，以你为标靶，你说你守天下难不难？

人生当中成功只是一时的，失败却是主旋律。但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。有的人会被失败击垮，有的人却能爬起来继续前进。

我想真正的成熟，应该不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰曾经说过，这个世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且仍然热爱它。

谁说这个世界是冰冷而残酷的，像乌拉圭人一样，只要你胸怀坚定的信仰，做好充分的准备，保持高昂的斗志，这个世界说不定，说不定就会揭开他冰冷的面纱，向你露出灿烂的微笑！

足球就是如此，一方的欢喜衬托着另一方的忧伤，人类的极端情感，在这一刻得到充分的体现和释放，这就是足球，这也就是为什么我们如此深爱着足球这项运动的原因！

加纳的年轻人不用哭泣，他们已经平了非洲球队在世界杯上的最好纪录。年轻人有的是机会，他们还有光明的未来。

若只有恨，那就不配有爱；若只会拿刺刀，那就不配闻到花香。——给所有恨不得对方球迷下地狱的人。

人无法打败时间，但是人的作为可以站在时间之上，留在我们心中。继续前进，在我这里你永远是王子，哪怕有一天你牙齿掉光，老得走也走不动。

当他们述说你现在的潦倒，我唯有报以淡然：“你们只是没有见过他风华正茂的日子。陪着他越过人生的高峰，这是我私藏的幸福。”

也许他们会明白，莫泊桑的一句话，生活可能不像你想象的那么好，但是也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候可能脆弱的一句话就泪流满面，有时候你发现自己咬着牙，已经走过了很长的路。

人生当中总是有你能力所不及的范围，但是如果在你能力所及的范畴内，你尽到了自己全部的努力，那你还有什么可以遗憾的呢！

94年的时候，我还是个中学生，听到马拉多纳禁赛的消息，我当时认为马拉多纳有一天还会回来的。但是，生活当中往往就是这样，一件不经意的小事，经常就是命运的转折，一次看似普通的再见，其实就是永别！缘分就在那一个瞬间戛然而止。

足球与其他很多运动不同的地方在于，中途没有暂停。人生也是如此，如果你在人生中遇到了困难，日子是不会停下来让你处理的，接下来的生活还在继续，你必须在面对新的困难的同时来解决上一个困难，你必须在面对下一个挑战的时候来解决上一个错误。

在人的一生中，最为辉煌的一天并不是功成名就的那一天，而是从悲和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢迈向挑战的那一天。

当点球大战荷兰不敌阿根廷遗憾出局，我们再一次听到这样的金句：“请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”

这些充满诗意的解说词，均出自被称为“足球诗人”的中国解说员——贺炜。他可以用最优美的词汇，描述绿茵场上的竞技风云；他可以用最诗意的比喻，笑谈各大战队的输赢胜败。

哪怕是最落寞的战局，在他口中，也能让人感受到“青山依旧在，几度夕阳红”的岁月感。他说的不仅是解说词，还是他献给足球运动的一首首赞美诗。

2014年，欧冠杯半决赛中，德国队输给法国队。贺炜用法国文豪莫泊桑的名言，为这场比赛画上了完美的句号：谭老师地理工作室综合整理

“也许，他们会明白，莫泊桑的一句话，生活不像你想象的那么好，但是，也不会像你想象的那么糟，人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候，可能脆弱的一句话就泪流满面，有时候，你发现自己咬着牙已经走过了很长的路。”

很多球迷又翻找出贺炜在2018俄罗斯世界杯决赛（克罗地亚vs法国）上，化用《史记》中的话，解读这个不容小觑的球队，“达利奇面上基本没有什么表情，但这正是他的力量所在——胜，不妄喜；败，不惶妥；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军！”

2008年欧洲杯，法国队输给了意大利队。他说出这样的话，“对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年以前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样，这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话：我们在人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向挑战的那一天。我们拿这句话和失败的、回家的法国队队员们共勉，我们送别法国，我们祝贺意大利。”

2014年巴西世界杯，昔日冠军西班牙在小组赛中被淘汰，无数球迷陷入沮丧。贺炜的一段送别词，赋予了残酷的赛场一丝温情。

“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。西班牙队从头再来吧，难道向上攀爬的路不是比站在巅峰更让人热血澎湃吗？”

对于胜利者，他送去最恰切的赞美诗；对于失败者，他的解读更是入耳入心，催人思索，重新奋起。而且看得出来，很多引经据典不是事先能准备出来的，而是临时调动知识储备，融会贯通。

福楼拜、罗曼罗兰、瓦格纳，司马迁《史记》，中国古典诗词，好像跟他一起上了解说台，被他在解读说比赛时“调兵遣将”，用以解说足球，诠释人生。人们赞美他的解说词，“一开口就是一篇满分作文”。曾有人问贺炜对年轻解说员的建议。他提到了“坚持”的重要性，“我过去二十年的工作都在为这一刻做准备。”这也不难理解，贺炜的微博签名为何是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”

常年的积累让贺炜有了厚积薄发的可能。仔细分析贺炜的解说词，会发现他在对足球的进行解说的同时，也是在解说人生。

对此，封面新闻记者这样评论，一份卓越的解说词，一定是挖掘出不一样的深度和意义的解说词。这不仅需要足球竞技的相关专业知识，更需要对世界各国人文历史的熟悉和深谙。他引经据典与赛事情况有很高的匹配度，而不是掉书袋。出口成章是来源于长期的人文积累和对体育赛事的深刻认识，不是一味地堆砌词藻，铺陈排比。

中外文学名著中的经典语句，被贺炜融入足球解说里如此契合，是如此自然，以至于可以说，贺炜将足球解说赋予了文学的模样。这也让我们欣慰地发现，在多媒体时代，不仅仅在小说散文诗歌等常规体裁中可以欣赏文学，在体育解说词里也可以觅见文学的影踪。

除了体育主持人，在其他行业，有文化，有文采都是核心战斗力。新东方原英语老师董宇辉，长相并不出众，甚至自嘲长得像兵马俑，但他却凭借自己的“有文化”，通过直播平台，迅速火出了圈。相比其他直播间的聒噪，他的直播间，直播过程中，金句频出，上下五千年，纵横几万里，才华与文化齐飞，充满诗情画意。比如介绍某本儿童读物时，随口就能说出成吉思汗向外扩张时的相关背景。

2022年11月在卡尔塔举办的第二十二届国际足联世界杯，自开赛起就频频“爆冷”：沙特战胜阿根廷，日本战胜德国，摩洛哥战胜比利时……非热门球队却战胜了夺冠热门球队或者老牌强队，这样的“黑马”逆袭场面，在世界杯的赛场上并不罕见，这种意料之外的精彩场面，也是竞技体育富有恒久魅力的原因之一。非但是体育运动，在我们生活中的各个行业或领域，也时有类似的“爆冷”场景。这些“爆冷”逆袭的故事，让人们大呼精彩，也让人们产生了无尽的遐思。

对于“爆冷”，你有怎样的思考或感悟？请结合材料，写一篇不少于800字的作文。要求：立意自定，文体自选，标题自拟，不得抄袭与套作。

四年一度的世界杯是足球界的盛会，也是整个体育界的大事。而今年的卡塔尔世界杯，更是因其种种独到之处，吸引了全世界的目光。作为一项充满魅力的竞技运动，在足球比赛的过程中，永远不乏奇迹。本届世界杯，沙特阿拉伯在第一场就爆出冷门，以2:0的比分，战胜老牌强队、夺冠热门阿根廷。而在之后的各队征战中，“爆冷”更是屡见不鲜，在让人意外的同时，也让人不由深思。

本则作文材料取材于世界杯，又不止于世界杯。从体育竞赛中的一个常见现象切入并生发开去，引导学生发散思维，结合现实生活进行思考，联系社会人生进行表达。作文要求对“爆冷”有所思考和感悟，而材料中，“但是体育运动，在我们生活中的各个行业或领域，也时有类似的“爆冷”场景”的表述，则点明了思考的方向不能局限于足球比赛，因此在立意时也有了更多选择。

“爆冷”诚然有一定的运气因素，但究其根源，最重要原因，还是在于自身的硬实力或者软实力，无论是球员的身体状态、战术的安排，还是球员的精神状态或者球队的士气，都是构成所谓“运气”或者“爆冷”的最重要基础，因此可以从不同的层面，挖掘“爆冷”的根源，并延伸到现实生活中进行论述。

②理性探讨“爆冷”中蕴含的道理。足球也好，其它行业或领域也好，“爆冷”时刻都有可能发生，一方面，爆冷是“实力”与“时机”的叠加，另一方面，“爆冷”其实也是事物此消彼长发展之下的常态，如果说“爆冷”的成功之道是“七分靠打拼”，那这一个角度的侧重点，就是理性探讨“三天天注定”的内容。

③跳出“爆冷”的胜负本身，谈我们对于这种“非常态”结果的态度，“爆冷”令人振奋，但并不是竞技或者人生的常态，唯有不断努力，增强自身实力，也才能真正从“冷门”变成新的“热门”。

人生就像罚点球，你永远也不会知道接下来要发生什么。但我们还是要一如既往地努力，纵乌云遮住了太阳，或阳光刺穿了乌云，到达之前永不停止。

尊重分为两种：一种是内心的真正尊重，一种是表面尊重。同一个人，某些人可能认为很需要尊重，某些人认为可能完全没有必要尊重。活在当下这种自由社会，人们都只会尊重实力。

所有球员都梦想成为世界第一，但我并不急于求成，我相信一切都是水到渠成。我一直努力，该发生的总会发生。

人的一生中最光辉的一天，并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战、以勇敢迈向意志那天。我们也以这句福楼拜的名言，送别即将离去的法国队，希望法国队重拾勇气，重振辉煌！

我最感谢的，是那些曾经看轻我的人，如果没有那些嘲讽和轻视，我会一直以天才自居。阿根廷从来不缺乏天才，但最后真正成功的却寥寥无几。

①作家二月河——著名作家二月河在谈到成功秘诀时说：“我没什么才气，但运气还算不错，我写小说基本上是个力气活，不信你试试，一天写上十几个小时，一写二十年，怎么着也得弄点东西出来。”二月河21岁高中毕业，没上过大学，40岁开始写作，却大器晚成，写成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成为历史小说中难以逾越的丰碑，被拍成各种影视剧广为流传，并因此在作家富豪榜中名列前茅。在写自己的开山之作《康熙大帝》时，他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”

靠着这种“拼命三郎”的劲头，20年里，他写出了520万字的鸿篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个系列。二月河说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。

②卡塔尔世界杯开幕少年——11月20日，当地时间傍晚17时40分，2022年卡塔尔世界杯开幕式在海湾球场举行。开幕式上，一位“特殊”的卡塔尔人一亮相就赢得全场欢呼在全世界的视线焦点中，他从容地用手辅助行走，他就是加尼姆·阿尔·穆夫塔，出生于卡塔尔。他是今年世界杯大使之一，也是卡塔尔的慈善企业家，年仅20岁。

他出生时身患一种罕见病，名为尾部回归综合征，又称尾椎退化综合征，包括部分或者全部骶骨、尾骨甚至腰椎下部胸椎缺失，常并发复杂的脏器畸形。在父母不懈的帮助下，穆夫塔学会了用手四处走动。而他也没有向自己的命运屈服，他认为自己应该利用一切自己所拥有的东西，而不是执拗于自己没有的，最好的证明就是用运动来发起挑战。穆夫塔积极乐观地参加各项运动，潜水、滑板以及攀岩，无所不能。他说要看到自己的极限。作为世界杯官方形象大使，穆夫塔可以用身体仅有的部分颠球。他说自己热爱足球。因为足球是一项团结的运动，能给世界带来和平。“即使你不是一个强壮、健康的巨人，依旧能让世界变得更好，你只需要有一颗充满光明、善良的心。”这是国外网友在穆夫塔一则视频动态下的留言。正是他积极向上的生活态度，为他赢得了很多人的爱、尊重和钦佩。

③田径运动员苏炳添——2021年8月1日，中国短跑名将苏炳添先是在奥运百米半决赛中跑出9秒83，成功晋级决赛，创造亚洲纪录，成为电子计时时代第一位闯入奥运百米决赛的亚洲选手。2015年，曾有记者问苏炳添：你觉得你现在的弱点是什么？他回答说：“年龄。我今年26岁，再过两年就28岁了。”从2015年到2021年六年间，他遭遇低迷、伤病，一次次考虑退役。但他又一次次选择相信，选择留下，选择坚持。他说：“我觉得上天在一直考验我，但是没关系我有这个耐心……我想我真的还可以跑，选择留下来，希望继续突破。”这份坚持、坚韧，让他以近32岁的年龄惊艳世界。

在田径圈，公认的黄金身高在1.85米左右，比如加特林1.85米，鲍威尔1.88米。而苏炳添只有1.72米，没有明显的“身体天赋”。一开始，很多教练“觉得他身材太矮，将来没有发展空间”。然而苏炳添日复一日，认真、专注，把每一次训练做足、做好。教练袁国强曾这样评价：“他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”作息规律，按时起床睡觉，从不抽烟喝酒，即便在家庭聚会上也不吃禁忌食物，即便在外参加活动也会坚持做基本训练……在苏炳添一次次打破记录的背后，是一个关于勤奋的、经年累月的“漫长”故事。

日前，在卡塔尔世界杯中，“爆冷”场面频现，沙特战胜阿根廷，日本在与德国的对决中后来居上……有人认为，“爆冷”是运气使然，但在我看来，每一次“逆袭”的运气背后，都藏着无尽的付出与努力。

运气背后，是长久如一，久久为功的付出。就以日本队而言，据报道，2005年，时任日本足协主席就推出了一份“日本足协宣言”：要让日本队在2050年夺取世界杯冠军。到目前为止，日本已经建立颇具规模的足球人才梯队，在欧洲职业联赛效力的日本球员已有451人，其中有不少球员都在德国、西班牙效力，他们在欧洲职业联赛中不断提升自己。从过去到现在，从社会到球员本身，他们在长期的积累中，不断突破自己的极限，提升自己的潜力，在历届世界杯上步伐亮眼表现。也正因如此，他们才能在与德国的对战中，抓住那“难得而易失”的时机，成就对豪门球队的“逆袭”。

足球比赛“爆冷”如此，人生很多事情亦是如此，很多看似运气使然的胜利或翻身，背后都藏着局外人难以窥见的无尽汗水与心血。被选作卡塔尔开幕式代表的“半身男孩”加尼姆·阿尔·穆夫塔；以一首《达拉崩吧》一夜成名的歌手周深；在奥运百米半决赛中第一次闯入决赛的亚洲选手苏炳添……我们看到的，是他们在聚光灯下短暂的高光时刻，没看到的却是二十年来残躯生活的种种不便与艰辛、籍籍无名时的种种压力和质疑、日夜训练弥补短板的绝对专注与自律。而真正成就一件事的，正是这些于无人处无声却长久的努力，它们涓滴汇聚，成为让人惊艳得滚滚洪流，荡平一切困境与对手。愚者总把成功归于时运不济，但真正的智者却早已明白：运气的另一名字，就叫努力。

戏剧性的“爆冷”当然不是竞技运动的常态，世界杯有史以来也尚未出现过冠军并非“传统强队”的情况，但我们依然敬重每一次“爆冷”中表现出的意志与进步。人生就如同一场永不落幕的世界杯，它充满悬念，也充满机会，我们作为在这一赛场上称不上“传统强队”的普通人，一样可以凭借自己努力的积累，在自己的人生乃至更大的舞台上爆出“冷门”，成为“黑马”。

【点评】这篇作文采用标准的“引——议——联——结”的结构形式，从“爆冷”背后的原因出发，论证“‘爆冷’不是运气，而是付出与努力”这一观点。

标题采用反问形式，既强调观点，也能引发读者思考。开篇以材料引出中心论点，进而扣其一点，以日本队为分析对象，深入探究“爆冷”的原因，接下来进一步由足球拓展到人生，结合典型事例论证观点，最后进行总结，简短而有力地收束全文。

至此，在全部64场比赛过后，历时近一个月的卡塔尔世界杯大幕落下。最终阿根廷夺冠这个谜底，是否也契合你心中所想？

在卡塔尔，梅西、C罗、莫德里奇等叱咤风云近二十载的巨星们，或许已经完成了世界杯的最后一舞。但与此同时，以恩佐-费尔南德斯、琼阿梅尼、格瓦迪奥尔等为代表的“00后”年轻人，给世界足坛注入了新的力量。

开往未来的电车一列接着一列，四年一度的世界杯是记忆的锚点。发生在卡塔尔的故事会被球迷永久珍藏，开启它的钥匙，就藏在一段段动人的回忆中。镌刻历史的过程，正是世界杯的魅力所在。

四年后，第23届世界杯将由美国、加拿大和墨西哥联合承办，届时决赛圈参赛队伍将从32支扩军至48支，亚足联名额也将增至8.5席，接近目前的两倍。

11号，奥斯曼·登贝莱：父亲原本是西非的马里人，母亲是毛里塔尼亚人，他出生在法国北部的弗农。

绿茵场上驰骋的法国队，黑人队员占比达64%，其背后是法国社会不断增长的非洲移民数量。不断增长的非洲裔移民，让法国变成“最像非洲国家的欧洲国家”。

截止2020年，居住在法国的移民近700万，占法国总人口的10.3%，其中约330万来自非洲，非裔族群数量将超过1300万，占法国人口的20%。

而此次卡塔尔世界杯的最大黑马——殿军获得者摩洛哥（北非国家）此前也是法国殖民地，其球队教练以及多数队员均生长于法国。

法国男足中的黑人球员绝大多数是西非移民后代，这些地区此前大都是法国的殖民地，西非黑人也是如今法国人口增速最高的移民族群。

法国是欧洲的老牌殖民列强，鼎盛时期的殖民地面积超过1200万平方千米。而在法国那遍及全球的殖民地中，非洲区域无疑是占到了绝大部分。

法国和非洲的历史渊源颇深，他们是最早来到非洲大陆的殖民者之一。早在16世纪，法兰西人就已经在西非登陆，并逐渐建立起了自己的殖民据点。而到了19世纪，法国已经是非洲最大的殖民势力。

当时法国计划着让西非的塞内加尔往东非连成一线，建立一个囊括阿尔及利亚、刚果以及尼日尔三角洲等地在内的法属非洲帝国。虽说在诸多列强的阻挠下，法国的这个非洲帝国最终化为了泡影，但他们依旧是非洲最强大的势力。

1884年，欧洲诸国在柏林会议中瓜分非洲，法国拿下了大约三分之一个非洲。在当时法国庞大的海外殖民帝国中，非洲部分的占比超过8成。现在许多的非洲国家，曾经都是法国的殖民地，比如北非的阿尔及利亚，西非的科特迪瓦，赤道地区的喀麦隆和乍得等等。

这些国家因为长期接受法国的殖民统治，所以不可避免地与法国建立起了密切的联系。即使二战之后他们大都已经独立，但背后依旧充斥着法国的影子。

比如在文化方面，这些国家大都深受法国文化熏陶，大家嘴上说的是法语，笔下写的是法文，甚至连平时接触的电视杂志那都是法国那边的。再比如经济方面，这些国家的经济命脉大都被法国资本所掌控，矿山是法国人的，港口是法国人的，铁路是法国人的，甚至连平时用的货币都得和法郎挂钩。

这是后黄金一代时代的第一场大型比赛。虽然努诺-戈麦斯还在队中，但这注定会成为葡萄牙新时代的一大赛事，但权力交接过程却十分坎坷。

分组情况对葡萄牙仍然友好。与C组的超级死亡组（意大利、荷兰、法国、罗马尼亚）相比，葡萄牙在本组的竞争力并不强。土耳其和捷克的综合实力明显不如葡萄牙，尤其是捷克刚刚送出黄金一代，支持他的就只剩下罗西基和切赫了。至于瑞士，虽然是2006年世界杯16强的东道主之一，但也强加了这项赛事。然而，他们在首场比赛中损失惨重。核心弗雷伤退，输掉比赛，直接小组出局。总的来说，葡萄牙拿到本组第一，基本上难度不大。

开场没多久，C罗就利用捷克的防守制造了混乱。德科分球，但随后捷克迅速扳平比分。下半场第63分钟，葡萄牙禁区前完成配合，C罗爆射破门。随后捷克多次反扑未果。补时阶段，葡萄牙快速战术任意球，C罗助攻夸雷斯马锁定胜局。两连胜后，小组提前出线葡萄牙

由于此前的两连胜，葡萄牙不仅锁定了出线权，还提前锁定了小组头名，而东道主瑞士则表现惨淡，不仅首轮失利，还破了核心。第二轮被土耳其逆转，两连败早早被淘汰。最后一轮是一场荣誉之战。葡萄牙本场比赛派出大量替补，最终无伤0:2负于对手，但并未影响小组赛的形势。

由于小组赛负于克罗地亚，德国队跌至小组第二，直接成为葡萄牙的对手。当时，德国基本延续了2006年世界杯的阵容。勒夫接替克林斯曼出任主帅，但这支德国队比两年前更加成熟。开局葡萄牙攻势更加猛烈，但未能成功。德国的简单反击得到了波多尔斯基的助攻，在施魏因施泰格身前破门。随后，利用任意球机会，小猪助攻克洛泽头球破门。德国队的进攻效率极高。上半场结束，葡萄牙获得反击机会。C罗的射门被莱曼挡出。下半场，又是一个任意球，又是小猪的一次助攻。巴拉克头球破门再次扩大比分（但巴拉克有推球嫌疑）。葡萄牙在比赛中获得了很多机会，但射门转化率很低。佩佩和穆蒂尼奥都错过了必须进球的机会。C罗被德国队严防死守，再加上队内气氛微妙，虽然偶尔有机会，但他们能制造的威胁较少。终场前，替补出场的纳尼助攻波斯蒂加头球破门，但为时已晚，葡萄牙无能为力，2:3不敌德国，止步八强。在进球和乌龙球之后，本场比赛的1球2助攻帮助德国淘汰了葡萄牙，成为了葡萄牙的第一代杀手。至此，后黄金一代葡萄牙的第一场比赛就结束了。

欧洲杯半决赛，FIFA第6对阵FIFA第7，赛前穆里尼奥预测，意大利球员和教练都很出色，他们比西班牙强大！穆里尼奥的评论是，意大利的防守和技术非常出色，博努奇和基耶利尼的配合太默契，若日尼奥给了意大利难以置信的稳定性。

从历史的数据来看，意大利和西班牙共交手37次，意大利11胜13平13负略处下风，两队最近一次交手是在2017年世界杯预选赛中，当时西班牙主场3-0战胜意大利队，间接导致意大利无缘2018年俄罗斯世界杯。

意大利在欧洲杯上与西班牙有过3次交手，意大利1胜2负。2008年欧洲杯1/4决赛中，西班牙0-0战平意大利，点球大战中4-2淘汰意大利，最终西班牙夺得冠军。2012年欧洲杯决赛上，西班牙4-0大胜意大利，实现卫冕欧洲杯。2016年欧洲杯1/8决赛中，意大利2-0战胜西班牙。这是意大利和西班牙连续4届在欧洲杯的淘汰赛中相遇。

意大利欧洲杯包括预选赛豪取惊人的15连胜，创造了欧洲杯56年来的连胜纪录。西班牙队欧洲杯包括预选赛连续15场不败，是仅次于意大利的最好成绩。意大利身价达到7.51亿欧元，西班牙队的身价则是高达9.15亿欧元，两队的身价总和高达46.66亿欧元，折合人民币达到128亿元。

西班牙队此前5次杀进世界大赛的半决赛，全部获胜晋级。1964年欧洲杯半决赛中2-1战胜匈牙利，决赛中2-1战胜前苏联夺得冠军。1984年欧洲杯半决赛点球5-4战胜丹麦，决赛中0-2负法国获得亚军。2008年欧洲杯半决赛3-0战胜俄罗斯，决赛中1-0战胜德国夺冠。2010年世界杯半决赛中1-0战胜德国，决赛中1-0战胜荷兰夺得冠军。2012年欧洲杯半决赛点球大战4-2战胜葡萄牙，决赛中4-0击败意大利成功卫冕冠军。

意大利同西班牙的半决赛是火星撞地球般的较量，同时也是意大利的复仇之战，央视CCTV5将全程直播。两队的较量将可能创造4大悬念：

足球场上进球固然赏心悦目，但某些经典的庆祝动作也注定会被历史所铭记。那一瞬间，疯狂庆祝是球员们情感的释放，是宣泄激情的最佳途径。回眸欧洲杯，无数经典画面曾陪伴我们度过一个又一个夏天，即使翻开时光厚厚的相册，那些永恒不变的经典仍旧会鲜活地展现在我们面前。

在1996年，格子军团克罗地亚首次参加欧洲杯。在对阵上届冠军丹麦的比赛中，“金左脚”达沃-苏克留下了经典一幕。面对队友送出的一脚精准对角线长传，达沃-苏克轻松领球杀入禁区，用一脚吊妙越过丹麦门神舒梅切尔头顶，成为永恒经典。

表演仍未结束，进球后的达沃-苏克高举双臂，宛如雄鹰在空中盘旋一样庆祝进球。随后他将右臂高高举起，左臂放在背后，360度转了一圈，向此刻致敬。这位左脚会拉小提琴的男人，名不虚传。

在英格兰本土举办的这届欧洲杯上，加斯科因大放异彩。一提到这位三狮足球史上最具想象力的天才，球迷们就很难不想到他在小组赛对阵苏格兰时打入的那粒进球。

在对阵苏格兰的比赛中，才华横溢的加斯科因一挑一射，一气呵成的动作堪称梦幻，完成了这神来之笔的一球。这样的表现令现场的英格兰球迷陷入疯狂，而进球后的庆祝动作更是经典。才跑向底线时，加斯科因就用手指向了场外的水瓶，队友们也心领神会地拿起水瓶向他喷射，这一幕也成为了欧洲杯历史上的永恒经典。

同样是1996年欧洲杯，作为东道主的英格兰队在1/4决赛中遭遇西班牙，这一次三狮军团又将面临他们所不愿面对的点球大战。

1990年的世界杯上，皮尔斯在面对德国时罚丢了最关键的点球，这也直接导致了英格兰队的出局无缘决赛，一直发挥稳健的他当场落下了不甘的男儿泪，这副沉重的精神枷锁一直背负在他身上。

时间来到了1996年的欧洲杯，命运之神再次安排皮尔斯站在12码线上，这次他一蹴而就，完成了救赎。进球后英格兰左后卫疯狂怒吼的一刻深深烙在了每一个人的心里，将6年来压抑的情绪一并释放。

还是在这届欧洲杯上，喊出了“足球回家”口号的英格兰最终还是倒在了点球大战中。面对老对手德国队，三狮军团率先取得了进球。加斯科因开出角球，亚当斯前点头球摆渡，埋伏在后点的阿兰希勒冲顶破门，温布利球场内的球迷们瞬间沸腾。

然而昆茨在仅仅13分钟后就将比分扳平，比赛被拖入点球大战。双方在前五轮中无一失手，直到第6轮，索斯盖特点球被扑，安迪-穆勒稳稳打进制胜点球，随后兴奋地跑向边线，向着英格兰球迷昂首挺胸双手插腰，将不可一世的表情定格在了温布利球场。

在短暂的金球决胜时代，有两位球员幸运的通过这种方式为球队赢得了欧洲杯冠军：比埃尔霍夫与特雷泽盖。2000年欧洲杯决赛，加时赛第13分钟，皮雷犀利的边路传中创造机会，特雷泽盖也迎来了自己职业生涯最耀眼的一刻。替补登场的他直接凌空抽射，洞穿了由托尔多把守的大门，这粒进球也正式宣告了本届欧洲杯的结束。

当时年仅22岁的特雷泽盖兴奋地脱下球衣在球场狂奔，肆意庆祝这来之不易的冠军。脸上兴奋的笑容与抑制不住的泪水交织在一起。这几乎是那个“金球时代”留给球迷印象最为深刻的一个进球，由于金球制也仅仅存在了大概十年，特雷泽盖的这个球也成了一代球迷心中不可复制的经典。

本届欧洲杯上的橙衣军团表现强势，在接连将意大利与法国斩落马下，从死亡之组中昂首出线之后，荷兰队似乎是在宣告着对于冠军的志在必得。

然而在1/4决赛中，正当所有人都以为由希丁克率领的俄罗斯将被荷兰碾压时，名不见经传的阿尔沙文站了出来，将橙衣军团防线搅得天翻地覆，贡献了一场震惊世界的表演。常规时间内，两队战成1-1。进入加时赛后，阿尔沙文接管比赛，他先是边路强行突破后，零度角助攻托尔宾斯基完成破门，随后面对一代门神范德萨，他小角度射门，皮球从荷兰门神裆下钻进门内，一传一射锁定胜局，将夺冠大热送回老家。完成这样逆天表演的阿尔沙文却显得尤为平静，他面无表情地伸出一根手指贴近嘴唇，做出闭嘴的动作，以指封嘴，要世界安静。之后，他向现场球迷肆意展示着队徽，这一刻，阿尔沙文宛如一位冷血杀手，“俄罗斯沙皇”一战登基！时至今日，这一画面仍留存在不少球迷的脑海里。

2008年欧洲杯决赛，西班牙与德国狭路相逢。哈维送出手术刀一般的精准直传，托雷斯凭借速度，用一个不讲道理的超车抢在拉姆之前将球捅入球门远角，以风驰电掣、毫不留情的姿态摧毁了德国战车。

进球后的托雷斯兴奋异常，他口含右手大拇指，左手指向自己的队友，随后跳起振臂宣泄，然后顺势滑跪，张开双臂迎接队友们的庆祝，那偶像般的面容和气质不知令多少球迷疯狂。王者之风，在那一刻展现的淋漓尽致。

2012年欧洲杯小组赛阶段，巴洛特利的表现并不完美，对阵西班牙时“思考人生”的一幕直到现在仍旧为球迷们津津乐道。那时，年仅22岁的他成为了球迷们的重点关注对象，只要一拿球就会遭到狂嘘。这种情况在半决赛时终于发生改变。

面对强大的德国队，巴神先是力压巴德斯图贝尔头球破门，随后又接蒙托利沃长传反越位怒射破网，头顶脚踢连进两球。巴洛特利表情却十分严肃，他不顾吃牌直接脱下球衣扔在地上，展示着满身的肌肉，摆出了宛如绿巨人的姿态，这一瞬间已经成为了世界足坛的经典。

冰岛队在2016年首次打入欧洲杯正赛，谁也不曾想到他们会成为这届大赛上最大的黑马。他们不仅在小组赛中1-1战平由C罗率领的葡萄牙，三战不败从小组突围，在1/8决赛中，更是令世人震惊的2比1淘汰了英格兰队。虽然最终遭到法国队淘汰，但全世界都记住了这个此前默默无闻的足球小国，以及那振奋人心的维京战吼。

2016欧洲杯决赛，在巴黎圣丹尼斯法兰西大球场，葡萄牙迎来了东道主法国队。开场不久，C罗就在一次拼抢中受伤，虽然经过简单治疗后，不甘心的葡萄牙球星重返球场，但最终仍因难以坚持在第25分钟被换下，只能在场边化身“助理教练”。

最终，两队鏖战至加时赛，替补登场的埃德尔一剑封喉，帮助葡萄牙战胜法国登上欧洲之巅，夺得队史首座欧洲杯冠军奖杯。在颁奖仪式结束后，兴奋不已的C罗将德劳内杯高举起来顶在头上，昔日的遗憾在此刻全部消散，新王正式加冕。

北京时间6月30日凌晨，08欧洲杯决赛在维也纳的恩斯特-哈佩尔球场打响。西班牙1比0战胜德国夺冠，斗牛士军团44年后再次登上欧洲之巅。托雷斯攻入全场唯一进球，进球前他还曾射中过1次立柱。由于波多尔斯基没能取得进球，本场因伤休战的比利亚以4个进球当选最佳射手。

双方历史上共交锋19次，德国8胜6平5负占优。欧洲杯历史上两队曾有过两次相遇，双方各胜一场。两队最近一次交锋是在03年，西班牙3比1战胜德国。本场法布雷加斯取代受伤的比利亚跻身首发，西班牙变阵4141。德国方面巴拉克伤势无碍首发出战，后腰位置上弗林斯取代了罗尔菲斯。

第3分钟拉莫斯后场横传失误，克洛泽断球突入禁区，但却在普约尔的紧逼下将球趟出底线分钟克洛泽左路回敲，希策尔斯佩格禁区线上左脚低射力量不足，卡西轻松将球扑住。第13分钟哈维分球左肋，伊涅斯塔扣过弗雷德里希后横扫门前，皮球击中梅策尔德腿部后折射飞向球门，莱曼下意识的单掌将球托出底线分钟哈维右路任意球传中，托雷斯禁区中路头球攻门打偏。第22分钟，布雷加斯右路回传，拉莫斯45度传中，托雷斯后点力压莫特萨克头球射门，皮球击中近门柱底端弹出。德国球员解围不远，卡普德维拉禁区外围左脚发炮，皮球擦远门柱飞出底线度传中，梅策尔德后点头球回摆，巴拉克禁区中路的凌空抽射被拉莫斯飞身挡出。28分钟卡普德维拉禁区内停球时无意手球，意大利主裁罗塞蒂未予理睬。30分钟伊涅斯塔左路横传，法布雷加斯禁区弧顶大力低射，莱曼将球扑住。

第33分钟，哈维直传，莱曼在拉姆抢得身位的情况下盲目倒地出击，托雷斯从拉姆身后外侧斜刺里杀出捅射空门得手，1比0，西班牙取得领先！34分钟伊涅斯塔禁区左肋挑传，后点无人防守的席尔瓦凌空抽射打高。巴拉克在与塞纳争抢头球时被顶破眼眶附近皮肤，德国队长不得不两次离场接受治疗。42分钟巴拉克前场犯规引发双方球员冲突，双方队长巴拉克和卡西利亚斯各自吃到一张黄牌。

下半时开场德国用扬森换下拉姆，52分钟托雷斯禁区右侧回传，哈维迎球右脚低射，莱曼用指尖将球碰出底线。哈维开出左侧角球，巴拉克头球解围不远，席尔瓦禁区右侧平抽门前，拉莫斯脚后跟射门没能踢中皮球，皮球擦着远门柱飞出底线。德国用库兰伊换下希策尔斯佩格，德国变阵442。58分钟席尔瓦禁区前分球，拉莫斯右侧小角度低射滑门而过。59分钟扬森左路传中，施魏因斯泰格禁区内回敲，巴拉克左脚抽射击中边网。

62分钟施魏因斯泰格禁区前大力抽射，皮球击中克洛泽大腿后弹出底线。西班牙用哈维-阿隆索换下法布雷加斯，西班牙变阵4231。63分钟席尔瓦在与波多尔斯基的争执中有个轻微的头撞对手的动作，罗塞蒂拒绝出示红牌，西班牙随即用卡佐拉换下席尔瓦。66分钟哈维右侧任意球传中，德国造越位失误，拉莫斯后点头球冲顶被莱曼扑出底线。哈维开出战术角球，伊涅斯塔禁区左肋小角度劲射，皮球被把守前门柱的弗林斯用膝盖挡出。67分钟卡佐拉直传，伊涅斯塔小禁区右侧捅射，莱曼下意识的将球挡出。73分钟托雷斯争顶头球时侵犯莫特萨克被黄牌警告。

西班牙用古伊萨换下托雷斯，德国用戈麦斯换下克洛泽。78分钟西班牙后场长传，莱曼禁区外用手触球，罗塞蒂未予判罚。80分钟卡佐拉右路传中，古伊萨后点头球回摆，塞纳后门柱铲射以毫厘之差错过皮球。85分钟库兰伊禁区前撞倒塞纳，哈维任意球射门打高，2分钟后库兰伊前场铲倒塞纳吃到黄牌。89分钟施魏因斯泰格禁区内抢断得手，但罗塞蒂示意此前戈麦斯冲撞卡普德维拉犯规在先。最终西班牙1比0战胜德国，斗牛士军团44年后再次站上了欧洲之巅！

西班牙：1-卡西利亚斯/15-拉莫斯、5-普约尔、4-马切纳、11-卡普德维拉/19-塞纳/6-伊涅斯塔、10-法布雷加斯(62’14-哈维-阿隆索)、8-哈维、21-席尔瓦(65’12-卡佐拉)/9-托雷斯(77’17-古伊萨)

德国：1-莱曼/3-弗雷德里希、17-莫特萨克、21-梅策尔德、16-拉姆(46’2-扬森)/8-弗林斯、15-希策尔斯佩格(57’22-库兰伊)/7-施魏因斯泰格、13-巴拉克、20-波多尔斯基/11-克洛泽(78’9-戈麦斯)

斑马王子皮耶罗拥有堪称辉煌的职业生涯，他在尤文图斯的近20年时间里，从一个毛头小子成长为世界级球员，是毫无疑问的巨星。然而在意大利国家队中，皮耶罗收到的争议要大得多，他在意大利国家队的射手榜上排名第4位，但只有27粒进球，如果再结合他91场的国家队经历，他的进球率更是前10位中最低的。

皮耶罗1995年上演国家队首秀，当时是对阵爱沙尼亚的96年欧洲杯预选赛。他的首粒国家队进球同样来自于96年欧洲杯预选赛，在4-0击败立陶宛的比赛中，皮耶罗攻入1球。随后的1996年欧洲杯中，22岁的皮耶罗入选意大利大名单，并在对阵俄罗斯的比赛中首发出场，但仅仅45分钟后就被换下，这也是他本届欧洲杯中仅有的出场经历。

1997年的法国四国邀请赛中，皮耶罗与维埃里的锋线组合表现出色，他们也就此确立了一年后征战世界杯的位置。98年世界杯之前，皮耶罗受到伤病困扰，小组赛的首场比赛他没有出战，顶替他位置的正是巴乔，这两位“9号半”球员在国家队的评价可谓截然相反。

小组赛第二场中，皮耶罗替补巴乔出战，并且助攻维埃里攻入第3球。最后一轮比赛皮耶罗首发出场，同时再次助攻维埃里取得进球。然而对斑马王子本人来说，他的首粒世界杯进球并没有出现在98年的法兰西，1/8与法国队的比赛中，他还因为自己糟糕的表现而备受批评。

2000年欧洲杯中，身披10号球衣的皮耶罗却一直是托蒂的替补，小组赛最后一轮与瑞典的比赛中他1传1射表现出色，意大利一路过关斩将，闯入最终的决赛。

皮耶罗下半时替补出场，却两次错失杀死比赛的绝佳机会，最终意大利在领先几乎一整场的情况下被扳平，加时赛中遭遇“突然死亡”，浪费机会的皮耶罗成为意大利媒体口诛笔伐的对象。

两年后的韩日世界杯中，皮耶罗依然只能以替补身份出战，好在他终于迎来了自己的首粒世界杯进球，他关键的头球破门帮助蓝衣军团1-1战平墨西哥，挺进16强。这粒进球也是他在本届世界杯上为数不多的闪光时刻。

2004年的欧洲杯中，皮耶罗终于得以首发出战所有比赛，但颗粒无收的他随意大利一起，小组赛就被淘汰回家。

德国世界杯中，意大利人时隔24年重夺大力神杯。皮耶罗本届比赛的最高光时刻出现在半决赛对阵德国的比赛中，他最后时刻的进球帮助球队锁定胜局，决赛中他点球大战主罚命中，帮助球队取胜。

2008年欧洲杯是他最后一次随队征战世界大赛，此前长达9个月的时间里，皮耶罗都无缘意大利国家队，但在出征前，主帅多纳多尼还是将他选入大名单，皮耶罗也成为马尔蒂尼之后，意大利队史第2位7次出战世界杯和欧洲杯的球员。然而和之前的欧洲杯之旅相似，皮耶罗多数时间还是以替补身份出战，意大利点球负于西班牙后，斑马王子世界大赛的征程也到此为止。

纵观皮耶罗的国家队生涯，他7次参加世界杯和欧洲杯，这一成就在意大利仅有马尔蒂尼可以匹敌，但尴尬的是皮耶罗始终不能确保一个主力位置，替补出场占了多数。25场世界杯和欧洲杯之旅中，他仅仅攻入3球，这样的成绩无论如何难以让人满意。还好，2006年在德国，皮耶罗能用一座世界杯来完成儿时的梦想。

8号哈维，6号伊涅斯塔，16号布斯克茨，14号阿隆索，10号法布雷加斯，21号大卫-席尔瓦。2012年7月1日，在乌克兰首都基辅的国家奥林匹克球场，西班牙4-0大胜意大利，蝉联欧洲杯冠军，实现大赛三连冠伟业！

那场决赛，面对皮尔洛和德罗西领衔的中场，面对尤文BBC组合坐镇的防线，面对布冯把守的球门，西班牙主帅博斯克亮出了460的无锋阵，将坚不可摧的“地中海城墙”摧毁。开场14分钟，哈白连线，伊涅斯塔突然提速的斜塞撕开防守，法布雷加斯传中，大卫-席尔瓦头球破门！

那届欧洲杯，博斯克的西班牙踢出了一种“窒息式足球”，他们的传控体系让人绝望，他们在催眠中拿捏着对方的命运，他们突然的提速会弹压对方接近崩溃的神经。时至今日，我们都没有再见到有哪支球队，可以把无锋阵玩到如此境界。那支西班牙，堪称是“史上最佳无锋球队”！

一晃十一年，在这个2023年，2012年欧洲杯的西班牙冠军球员纷纷选择告别。当年的首发11人里，先是皮克在赛季中退役，赛季末布斯克茨与阿尔巴告别巴萨，拉莫斯告别大巴黎，伊涅斯塔告别神户胜利船，之后法布雷加斯宣布退役，大卫-席尔瓦也宣布退役。而卡西与阿韦罗亚早已退役，阿隆索上赛季接手了勒沃库森，哈维已经带领巴萨重夺西甲冠军。

随着小法与席尔瓦的相继退役，属于西班牙中场群的时代也渐渐落下帷幕。我们不知道还要等多久，才能再看到一个国家、一支球队拥有如此多才华横溢的技术型中场，他们跳着梦幻的斗牛士舞步，用球鞋弹奏音符，用足球谱写乐章。

西班牙王朝的故事，可以追回到2006年，那已经非常遥远。在德国世界杯上，年轻气盛的西班牙小组赛三连胜，但还是败给了老谋深算的齐达内领衔的法兰西。那时，哈维才26岁，阿隆索24岁，小白22岁，小法只有19岁。

那年，大卫-席尔瓦20岁，凭借租借塞尔塔的出色表现，回归瓦伦西亚并坐稳首发，席尔瓦也在2006年11月完成了西班牙国家队首秀，阿拉贡内斯又拥有了一位年轻的天才中场。07-08赛季，席尔瓦50场比赛7球11助攻，与比利亚和马塔一起，帮助瓦伦西亚赢得了国王杯冠军。

经历了2006年世界杯的洗礼，作为长期的大赛配角，预选赛之王，西班牙在2008年迎来了属于自己的时代。西班牙在2008年欧洲杯拥有这样一套中场配置：法布雷加斯（21岁/阿森纳）、大卫-席尔瓦（22岁/瓦伦西亚）、德拉雷德（23岁/赫塔菲&皇马）、卡索拉（23岁/比利亚雷亚尔）、伊涅斯塔（24岁/巴萨）、阿隆索（26岁/利物浦）、哈维（28岁/巴萨）、塞纳（31岁/比利亚雷亚尔）。

在阿拉贡内斯的主力框架里，塞纳是后腰支柱，哈维是组织核心，大卫-席尔瓦与伊涅斯塔类似两位边前腰，锋线珠联璧合。

西班牙再次小组赛全胜出线，随后点球艰难淘汰意大利，仿佛轻舟已过万重山。欧洲杯半决赛西班牙3-0俄罗斯的比赛，是西班牙黄金中场群的一场神作，当比利亚半场伤退，小法顶了上来。小白与哈维华丽连线，小法两次助攻，古伊萨与席尔瓦相继破门！

更令人拍案叫绝的是第三球，在后场断球后，西班牙队小范围连续五脚不停球传递，随后伊涅斯塔挑传，小法横传禁区，大卫-席尔瓦一停一推一气呵成！

从观赏性来说，2008年的西班牙可能比2010版和2012版都要高，少了些精密复杂的工业化程序，更多是浑然天成的艺术化创作。塞纳+哈白席法，五大中场征服了欧洲。决赛中，哈维助攻托雷斯一锤定音，西班牙时隔44年重夺大赛冠军！

欧洲杯后的08-09赛季，刚刚步入巴萨一线队的布斯克茨迅速崛起，一举成为主帅博斯克的宠儿，他取代了塞纳的位置。布斯克茨与阿隆索搭档双后腰，哈维与伊涅斯塔锁定两个主力，还有托雷斯和比利亚，西班牙的前场竞争愈发激烈！

南非世界杯小组赛首战，大卫-席尔瓦先发62分钟被换下，随后在这届世界杯再未首发。不过在世界杯期间，席尔瓦迎来职业生涯重大转折，他从瓦伦西亚转会加盟曼城，转会费2400万英镑，身穿21号球衣。从此，伊蒂哈德球场迎来了天蓝色的魔法师。

整届世界杯，大卫-席尔瓦只出场2次，半决赛对阵德国，他替补出场4分钟。阿隆索+哈白布+V7T9成为西班牙的前场配置，半决赛和决赛，佩德罗取代托雷斯首发，比利亚顶在锋线次替补出场，决赛送助攻，大卫-席尔瓦1次首发1次替补，出场66分钟，马塔1次替补20分钟，哈马1次替补16分钟。

西班牙在豪华中场的驱动下，四场淘汰赛四个1-0。这支西班牙的恐怖之处就在于，小法、席尔瓦、马塔、哈马这样的中场只能替补，博斯克可以淡定的与对手消耗，再用后手牌击垮对手。决赛对阵荷兰，纳瓦斯后场突破，托雷斯吊球，小法弧顶处妙传，西班牙三大替补合力，助攻小白，打进了西班牙队史最伟大的进球！西班牙新王加冕，成为世界杯史上第八支冠军队。

世界杯后，当大卫-席尔瓦来到曼城，阿隆索已经离开利物浦加盟皇马，法布雷加斯是英超联赛西班牙球员的代表。不过，小法随后加盟了巴萨，没有延续自己的传奇。大卫-席尔瓦在他的英超处子赛季，3次当选队内月最佳，53场6球15助攻，帮助曼城夺得足总杯终结35年无冠，时隔42年重返欧冠赛场！大卫-席尔瓦在曼城的传奇故事就此开始，他是蓝月亮的魔法师，他带给了英超一抹华丽的色彩。

2011年夏天，阿圭罗的加盟，成为了曼城王朝的最后一块拼图。同时，席尔瓦的前队友马塔也来到英超，以2350万英镑加盟切尔西！

11-12赛季，席尔瓦交出了49场8球21助攻的数据，曼市德比他与哲科在补时互相传射，缔造6-1惨案。而他们之间最重要的连线，出现在英超收官战。在1-2落后QPR的绝境中，席尔瓦开出角球，助攻哲科头球扳平，然后才有了阿圭罗的9320神迹！

席尔瓦的前队友马塔完成了更伟大的征服。在切尔西处子赛季，马塔54场12球20助攻，当选队内MVP。欧冠决赛的生死时刻，马塔开出角球，助攻德罗巴头球绝平，蓝军登顶欧冠！

但就是这样的马塔，在2012年欧洲杯总共只得到了3分钟的出场时间。博斯克的无锋阵里，席尔瓦与小白分居两翼，小法居伪九位。首战意大利，在0-1落后的情况下，布斯克茨分球，哈维推进，小白人群中一拉一分，席尔瓦接球转身顺势直塞，小法跟进推射破门！这是西班牙大师们之间一次完美的配合！

第二场对阵爱尔兰，席尔瓦闪耀全场。他先是前场拼抢帮助托雷斯首开纪录，第49分钟，席尔瓦在禁区内尽显魔术师风范。在点球点拦截皮球后，席尔瓦先是假射晃倒防守球员，随后调整脚步，连续假动作晃出空间，在三人拦截下轻松推射门将腋下，完成了这样一粒大师级的艺术佳作！

小组末战克罗地亚，伊涅斯塔助攻纳瓦斯绝杀。1/4决赛，阿隆索梅开二度淘汰法国。半决赛，西班牙又点球击败葡萄牙。欧洲杯决赛，当博斯克派出六大中场先发时，替补席上坐着的，是胡安-马塔、桑蒂-卡索拉、哈维-马丁内斯。

只有这么一支西班牙，才能让这些中场天才没有首发机会。20岁的金童伊斯科，还要等待机会，21岁的巴萨新星蒂亚戈也要等待，30岁的阿森纳中场阿尔特塔，再也没有等到国家队首秀的机会。后来，像曼联的“政委”安德尔-埃雷拉，拉齐奥中场核心路易斯-阿尔贝托，还有昙花一现的米楚，国家队出场数都是真正意义上的屈指可数。

倒霉的意大利伤了替补出场的莫塔后，少一人作战更加不堪一击，哈维轻松拦截+助攻，连续两届欧洲杯决赛助攻托雷斯破门！

整届欧洲杯，哈马依然是只替补出场25分钟，卡索拉两次替补出场共18分钟，马塔1次替补出场仅3分钟，但他在欧洲杯决赛取得了进球，成为了托雷斯段子里的那个“马塔蜀黍”。在托雷斯助攻马塔前，布斯克茨接球后的转身长甩是如此的轻描淡写。

哈维、阿隆索、布斯克茨、伊涅斯塔、法布雷加斯、大卫-席尔瓦、卡索拉、马塔、哈马，西班牙进入了一个九大中场的黄金时代。其中，哈维、阿隆索、伊涅斯塔、法布雷加斯、大卫-席尔瓦五人，完整经历了大赛的三连冠。

欧洲杯夺冠后，阿森纳以1900万欧转会费从马拉加签下卡索拉。此时的英超，拥有大卫-席尔瓦、胡安-马塔、桑蒂-卡索拉三大顶级西班牙中场。12-13赛季，卡索拉打满38轮英超，贡献12球12助攻，被评选为阿森纳赛季最佳球员。胡安-马塔更是随切尔西征战八项赛事，64场比赛贡献20球34助攻，蝉联切尔西的队内最佳！

12-13赛季英超，马塔与卡索拉排在英超助攻榜前两位，并分别当选切尔西MVP和阿森纳MVP。从离开的小法和阿隆索，到加盟的席尔瓦、马塔、卡索拉，西班牙球员对英超的影响日渐加深。

马塔在切尔西的前两个赛季，包揽MVP，帮助球队连夺欧冠冠军和欧联杯冠军，而且在两场欧战决赛包办了全部3次助攻。遗憾的是，由于在技战术风格上不符合穆里尼奥的要求，马塔在13-14赛季冬窗离开了切尔西，以3710万英镑的转会费去往了曼联。

12-13赛季最大的赢家是拜仁，在三亚王后，他们又加冕了三冠王，哈马4000万欧加盟拜仁，被视作拜仁三冠王的最后一块拼图，他与小猪搭档后腰，护佑这支拜仁通往了巅峰！而他们标志性的胜利，就是两回合7-0双杀了巴萨。

这似乎可以看作是一个伏笔，他们击碎了哈白布与宇宙队不可战胜的神线年夏天的联合会杯，豪华西班牙在决赛0-3不敌巴西，也间接佐证了这一点。13-14赛季，马竞崛起，夺得西甲冠军，并且接近夺得欧冠冠军，22岁的中场大将科克成为了西班牙中场的新生代力量。在世界杯大名单里，科克挤掉了皇马的伊斯科。

1-5，至今看来都是如此不可思议。哈白布隆席五大中场，世界杯与欧洲杯的冠军骨干，面对的只是由加拉塔萨雷中场斯内德、斯旺西中场德古兹曼、AC米兰中场奈吉尔-德容组成的三中场。

足球的历史证明，这个世界存在宇宙队，却不存在无敌之师。从2008-2012，哈维与伊涅斯塔引领了宇宙巴萨和西班牙王朝，偶数年大赛夺冠，奇数年欧冠夺冠，他们是全世界足球专家研究的课题，他们将TIKI-TAKA足球踢成了教科书。能击败这支球队的，是国米？是切尔西？是拜仁？是荷兰？是智利？更准确说，

5-1西班牙的比赛，有3粒进球都是后场与前场的长传连线，还有定位球与抓失误，当西班牙还在继续着精妙又有些繁琐的传控时，他们被最简单有效的方式击败了，这成为了西班牙足球的命门。此后近十年，有球者的传控一次次被无球者的防反击败，世界足坛进入了新时代的革新，哪怕来到2022年，西班牙足球还是死于低效控球。

29岁，席尔瓦28岁，小法27岁，马塔26岁，布斯克茨25岁，哈马25岁，科克22岁，还有个22岁的伊斯科，西班牙足球的未来依然光明。

TIKI-TAKA的未来呢？没有过时的战术，但会有老去的战术执行人。TIKI-TAKA的战术外表，需要技术性球员去执行，把球控制在脚下，倒起来，调动对手的防线，伺机寻找空档，如果丢失球权，第一时间由3-4人的小组就地围抢。但最难得就是“伺机”，这需要精确到毫秒的传跑时机，还有长期配合产生的默契。面对西班牙和巴萨，摆大巴成为顺理成章的事，连巅峰西班牙都要对破解大巴费一番脑筋，何况后哈维时代的西班牙。2014年世界杯后，哈维与阿隆索告别。14-15赛季，巴萨再夺三冠王，伊涅斯塔依然是中场核心，但哈维在赛季末离开了。巴萨与西班牙后来的滑坡，

科克、蒂亚戈、萨乌尔、伊斯科都是优秀的年轻一代中场。博斯克后，洛佩特吉带队20场不败，世预赛3-0轻取意大利，友谊赛2-0胜法国，6-1灭阿根廷。可是，洛佩特吉却在2018年世界杯开赛前毁了自己的前程，也毁了那支充满希望的西班牙。

布斯克茨拿着球，只是一个转身，一个拉球，一个分球，就能破解对方的压迫，完成攻守转换；哈维带着球，观察着队友，指挥若定，面对逼抢时，淡定的转着圈圈；阿隆索接过球，观察远方，一记纵贯半场的长甩，精准的落在队友脚下；伊涅斯塔接过球，在人丛中穿花绕蝶，闪展腾挪，却无人能够断下；从4号位踢到9号位，小法已经在禁区前埋伏；左脚有魔法的席尔瓦，在肋部踩球，轻巧一推；角球点的卡索拉，没有逆足，左脚右脚都可以开球；另一边角球点的马塔蜀黍举起手，看着队友的跑位，脑海里已经有了一周周记的选题；禁区内的哈维-马丁内斯想，1米89的我，是时候填补队友们海拔上的不足了。场边的西班牙球迷心想，我们的人才层出不穷，必将在足球世界里建造西班牙无敌战舰，建造西班牙足球的日不落帝国……

2010年世界杯：哈维、阿隆索、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、胡安-马塔、哈维-马丁内斯

2014年世界杯：哈维、阿隆索、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、胡安-马塔、哈维-马丁内斯、卡索拉、科克

2016年欧洲杯：伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、科克、蒂亚戈、布鲁诺-索里亚诺

0比1！这简直就是2008年欧洲杯决赛结果的复制！尽管赛前无论是博斯克还是勒夫，都强调维也纳之战已经成为历史，但昨天凌晨踏进球场，无论西班牙斗牛士还是日耳曼战车都发现，其实历史还在继续重演。双方出场的，还是那些熟悉的面孔，甚至，连主力框架都基本没有变化。一场大戏，从欧洲挪到了非洲，演出的基本还是原班人马。

剧情，几乎复制了2008年的欧洲杯决赛。从第一分钟开始，西班牙人就用娴熟的技术控制了比赛的节奏。或许阿根廷人可以和斗牛士们在控球上掰掰手腕，可惜这实在不是德国人的强项。

结局，同样一剑封喉。斗牛士们牢牢地掌控了场上主动权，两年前西班牙人在欧洲杯上就是这么胜利的，所以这次他们只是做了简单的复制。唯一不同的是，上次绝杀出现在上半场，而这次西班牙人则在下半场才找到致命一击的机会。

总体来说西班牙这支慢热的球队已经打出自己应有的水平，无论是传接球还是整体进攻都让年轻的德国队很抓狂。德国前几场惯用的简练打法，在西班牙的完美控球技术面前根本使不上劲儿。这支曾经4比0打得阿根廷人无力还手的青年军终于尝到了拿不到球的郁闷滋味。

对于西班牙来说，这是一场值得庆祝的胜利，1比0的结果让他们历史性地首次杀入世界杯决赛，与备受争议的荷兰会师决赛争夺大力神杯，更美妙的是无论谁夺冠，世界杯的舞台上从此又多了一个新的冠军。自2008年欧洲杯夺冠之后，西班牙队的黄金一代如日中天，状态已经达到了巅峰。如果他们能够最终夺冠，必将创造一段属于西班牙足球的历史。而对于德国队来说，虽然输掉了比赛，但他们的表现也值得称赞。勒夫的弟子都还很年轻，也许4年后世界杯将是他们更好的舞台。